Sei piani di storia. Lo scenografico scalone ellittico in marmo bianco con ringhiera in ferro battuto si avvita a spirale fino all’ultimo piano. Sembra sospeso nello spazio, ma anche – in un certo qual modo – sospeso nel tempo. Possiamo immaginare le grandi personalità del tempo salire e scendere: da Edmondo De Amicis, che dopo li suo soggiorno lasciò complimenti scritti - «Ho lasciato il Bristol con l’illusione di essere stato per cinque giorni un grande Signore» - a D’annunzio, Pirandello e Montale, che veniva qui per frequentare le sedute settimanali del Rotary Club. Hanno ammirato la prospettiva vertiginosa che offre lo scalone l’Imperatore Hirohito, l’Infanta di Spagna e Carlo Azeglio Ciampi, Yitzhak Rabin e Simon Peres, Rita Levi Montalcini e due mattatori di genio come Vittorio de Sica e Alberto Sordi. Su questi gradini si sono posati leggeri i piedi di Rudolf Nureyev e Carla Fracci. Infine, leggenda vuole che Alfred Hitchcock – due volte ospite del Bristol – a Genova per studiare alcune riprese di “Caccia al ladro” si sia ispirato alla scala ellittica per il suo film Vertigo, alias La donna che visse due volte. Per comprendere il motivo, basta salire fino in cima e affacciarsi verso il basso: prende forma una spirale degna di un’illusione ottica.